NHỮNG GÃ ĐÀN ÔNG...

NHỮNG GÃ ĐÀN ÔNG IM LẶNG

Có những gã đàn ông như vậy, tiến tới quầy bar, gọi một ly đồ uống và một cái gạt tàn, rồi cứ thế im lặng ngồi ở đó. Những ly rượu cùng những điếu thuốc cứ hết rồi lại đầy trên môi gã. Không nói gì, chẳng dùng điện thoại, cũng chẳng quay ngang quay dọc. Gã cứ ngồi ở đó, bên ly rượu và điều thuốc của mình, chìm vào trong những thứ cảm xúc hỗn loạn và vô định như thế.

Tôi thích những gã đàn ông như vậy.

Trong những quầy bar tôi thường hay lui tới, đôi khi tôi sẽ gặp một gã đàn ông khác với tất cả những người khác ở trong quầy bar. Gã xuất hiện với một màu xám xịt bao phủ lên toàn không gian nơi đó với một vẻ mặt chẳng một chút biểu cảm nào. Ly rượu của gã cũng chẳng cần gì đặc biệt nhưng luôn luôn là rượu mạnh. Gã chẳng ồn ào, cũng chẳng cố tỏ ra mình là cao nhân thoát tục, cũng không thích gây sự chú ý để thu hút mất cô em xinh đẹp ở những bàn bên như những gã trai quanh gã. Gã chỉ đơn giản là ngồi ở đó, điếu thuốc luôn cháy đỏ trên môi, ly rượu cứ hết rồi lại đầy.

Nhìn vào gã có thể thấy rằng thế giới này có lẽ đã quá hà khắc với một kẻ như gã. Sự im lặng của gã khiến cho ai nếu chú ý cũng phải kiêng dè. Màu xám mà gã mang tới có thể phủ kín cả quán bar đó. Cảm xúc của gã như một thứ màu sắc nhợt nhạt nhưng lại lấn át được đi tất cả những màu sắc khác. Từ khi bước chân vào tới khi rời đi, số câu mà gã nói ra chắc chẳng quá nổi con số năm với câu cuối cùng là khi tính tiền và những câu còn lại là tên loại rượu mà gã uống.

Những gã đàn ông như vậy uống rất giỏi nhưng lại chẳng bao giờ uống nhiều. Lúc nào cũng chỉ đủ là đứng dậy rồi ra về. Tới nhẹ nhàng, về lặng lẽ, hình ảnh của gã cứ như những bóng ma tới rồi đi nới quán rượu mà chẳng có báo trước. Gã cô độc và bất cẩn, chẳng mảy may quan tâm tới những gì đang diễn ra xung quanh mình. Đối với gã, thế giới này như bất động vậy.

Trong màn khói của thuốc lá hòa cùng men rượu nồng, gã ngồi đó như đang gặm nhấm thứ cảm xúc mà chỉ có gã mới có thể định nghĩa được. Giữa cái thế giới ồn ào này, gã dường như đang sống ở một thế giới khác và chỉ ghé lại thế giới này bằng thân xác phàm tục mà thôi. Đêm đen cùng rượu và thuốc trở thành người bạn đồng hành cùng với gã trong suốt những tháng ngày của cuộc sống. Chẳng bao giờ thấy gã than phiền, cũng chẳng thấy gã từng biểu hiện bất kỳ cảm xúc gì trên khuôn mặt đó. Thế nhưng, mỗi lần nhìn vào mắt gã, có biết bao lần người ta bị cuốn trôi đi bởi sự hỗn loạn và trống rỗng tới đáng sợ như thế.

Suy cho cùng, quầy rượu là nơi của tự do mà, làm gì có tiêu chuẩn người tới quầy rượu phải làm gì đâu. Và gã đã chọn nơi đó để có thể bước về với thế giới của mình. Chọn im lặng giữa vô vàn lặng thinh. Chọn một mình giữa muôn ngàn đông đúc. Chọn chậm rãi giữa trung trùng hối hả. Vì gã, là một gã đàn ông, một gã đàn ông im lặng./.